Soy el colchón con pelos de la choco
soy una casa quemada.
Soy la mancha debajo de la cama.
Soy la pieza de mi primo a oscuras.
Soy una bicicleta con el asiento roto.
Con los frenos gastados
y los cambios malos.
Soy un libro de aventuras.
Soy la boca en tu matriz.
Soy un baile improvisado, una pizza a medio terminar.
Soy la choco empezando a cerrar los ojos.
Soy un grito ahogado.
Soy la cabecera de tu hombro.
Soy un trote por la laguna redonda.
Soy el perro que tomaba agua.
Soy una madre cansada.
Soy un padre intoxicado de recuerdos.
Soy una linterna prendida a las dos de la mañana.
Soy la pared quemada que tapó mi padre y mi hermano.
Soy el inmediato nudo de garganta cuando me haces sentirte.
Soy la mirada de ocho años de mi hermano.
Soy la choco mirándome con el bozal.
Soy una oreja.
Una quemadura permanente.
Una ansiedad.
Soy un miedo mudo.
Un ultimo aire.
media vida, una muerte.
Soy por otros.
Soy por poco.
Y eso me basta para no bastarme.
Eso me hace menos propio.
Menos elemental y mas sintiente.